Estava vagamente perdido na zona de Santos. Gosto de Lisboa mas como não nativo acabo, de vez em quando, por me perder ou desorientar. Reparei, após ter feito a pergunta, na bandeira francesa hasteada no primeiro andar do edifício em frente. Tenho uma vaga lembrança de a Embaixada de França ser pela zona mas, reitero: não conheço Lisboa assim tão bem.

O policia a quem me dirigi ergueu os olhos do iPhone em que focava a sua atenção. Possivelmente tentava as quase inalcançáveis três estrelas num dos níveis finais do Angry Birds. Presumo que só isso o impedia de morrer de tédio.

- Olhe, desculpe-me: como é que eu chego à Assembleia da Republica?

Após recolocar mentalmente a pergunta, veio-me à cabeça uma velha piada. Julgo que é qualquer coisa do género:

Um músico que tocava na rua é abordado por um transeunte que lhe pergunta:
– Olhe, desculpe-me: como é que eu chego a Carnegie Hall?
– Praticando muito.

Não é que possua uma ambição em termos de carreira política mas achei curioso como a minha pergunta, inocente, afinal podia estar armadilhada.

- Olhe, desculpe-me: como é que eu chego à Assembleia da Republica?

A resposta podia ser “inscrevendo-se num partido e participando muito”. Claro que também podia dizer “mentindo muito” ou “roubando muito”, é que segundo a visão popular, são todos uns gatunos, bem o sabemos.

- Vai por esta rua sempre em frente e lá ao fundo vira à esquerda; se virar à direita vai dar ao rio — respondeu-me, simpático e com um sorriso.

Pensando mais uma vez nas ligações políticas que se podiam fazer, agradeci e segui em frente. Cheguei, eventualmente, à intersecção onde supostamente escolheria entre o rio e o Parlamento.

Atravessei com cautela a estrada: o corrupio entre os extremos era intenso em ambos os sentidos. Havia os que se aproximavam ambiciosamente da Assembleia e os que, a medo, eram empurrados na direcção do Tejo (que, como sempre, parecia indiferente a tudo isto, com a sua dourada pacatez).

Segui em frente após chegar ao passeio do outro lado. A pergunta tinha, para mim, meramente o intuito de confirmar. Não só eu sabia o caminho, como sabia que não era ao Parlamento que eu queria ir ter, estava apenas a garantir que não seguia o caminho errado. Não queria mesmo ir lá ter. Nem tão pouco ao rio, refira-se.

Dois turistas interpelam-me e julgo não ter percebido correctamente a pergunta:

- Olhe, desculpe-me: como é que eu chego a Príncipe Real?

Lembrei-me que ainda devem haver princesas solteiras nas casas reais europeias mas não devia ser bem essa a resposta esperada.

- Desculpe, não sou de cá.

Entrei depois num café e pedi uma limonada. Felizmente as perguntas complicadas tinham acabado.

O que disputam à morte
é maior que elas,
a morte não lhes basta.

Manuel António Pina, in “Cuidados Intensivos”

Podemos extrapolar a ideia, claro: “contar uma história” é, também, fazer pontes. Temos, por exemplo, a ponte que se cria entre nós, que a contamos, e o outro, que a ouve. Dessa ligação inicial, novas pontes irão brotar. Uma vez iniciado, o movimento não será eterno mas a sua expansão será demasiado veloz para que a possamos acompanhar ou traçar.

Parte de nós aquele ímpeto inicial em que, vigorosamente, atacamos o H e lançamos a corda. Seja para contar como nos correu o dia ou o filme que já vimos vezes sem conta, nunca será menos potenciadora uma ponte do que outra. E mesmo que a passagem, quer do tempo quer da água, todos os dias lhe tente erodir as fundações, poderemos sempre fazer alguma coisa porque uma nova história servirá para ligar em outro ponto as duas margens.

As histórias partem sempre de um passado e é por isso que as contamos. Diria até que há um certo processo de anamnese no acto de contar uma história, como se todas as ligações já tivessem sido possíveis e nos limitássemos a recriá-las no presente.

Tradicionalmente, todas as histórias começam por “era uma vez”. Na verdade, todas as histórias começam por H.

Talvez por isso no dia de contar os anos à Revolução caio sempre no vaidoso exercício de imaginar que foi por mim que naquele “dia inicial, inteiro e limpo” se saiu à rua e se falou mais alto e se ergueu os braços.

E a felicidade faz-me o coração acelerar porque sim, foi também por mim.

Aquele que deu tudo e não pediu a paga
Aquele que na hora da ganância
Perdeu o apetite

Aquele que amou os outros e por isso
Não colaborou com a sua ignorância ou vício

Aquele que foi «Fiel à palavra dada à ideia tida»
Como antes dele mas também por ele
Pessoa disse.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Ah, Rita

Between us there are a million sparrows and images
And many a rendezvous
Fired at by a rifle
Rita’s name was a feast in my mouth
Rita’s body was a wedding in my blood
And I was lost in Rita for two years
And for two years she slept on my arm
And we made promises
Over the most beautiful of cups
And we burned in the wine of our lips
And we were born again

Ah, Rita!

What before this rifle could have turned my eyes from yours
Except a nap or two or honey-colored clouds?
Once upon a time
Oh, the silence of dusk
In the morning my moon migrated to a far place
Towards those honey-colored eyes

And the city swept away all the singers
And Rita
Between Rita and my eyes — A rifle

Mahmoud Darwish

Como sítio, seria decalcado para um postal houvesse um qualquer fotógrafo a lá ter passado. Era estreito, não mais do que três metros de largura. Havia um arco, debaixo do qual se passava para seguir em frente ou voltar para trás, não esquecendo nunca que há sempre dois sentidos. Em tudo. As paredes pintadas daquele laranja barrento filtravam o azul do céu limpo que Fevereiro oferecia, reflectindo apenas uma luz sépia, desprovida de brilho.

Pequenos vasos meios floridos e encostados à parede pontuavam com verde aquele cenário quase desértico, amarelado, melancólico.

Várias janelas, na sua maioria fechadas. Sobravam a da música e uma ou outra onde se avistavam cortinas fugitivas, dançando na ligeira brisa que o Tibre fazia soprar. Três degraus separavam da rua a única porta existente. Sentada, julguei-a assustada ao ver-me aparecer, com ar de turista, de descobridor, de perdido. Sorriu-me. Pelos olhos diria que tinha chorado todas as mágoas do mundo mas que juntara em si todas as forças que tinha para me oferecer aquele sorriso. Havia nele uma imploração desesperada, um clamor digno de um moribundo suplicando a extrema-unção para poder ao mundo dizer adeus em paz.

Sentei-me a seu lado e estendi-lhe a mão. Ela apertou-a e voltou ao seu choro de purificação, de limpeza, de catarse.

Não sei se seria cansaço, mas as lágrimas pararam. Pediu-me desculpa, agradeceu-me, disse que não sabia o que fazer, agradeceu-me outra vez, pediu-me desculpa. E falou. Falou ininterruptamente durante algum tempo.

Falou de um Verão que passaram em não sei onde, perto da Sicília, e de algo que ele lhe tinha dito e ela tinha acreditado. Acho que tinha a ver com amor. Falou de um concerto onde tinham ido e onde tinham os dois chorado abraçados. Contou-me a história de como se tinham conhecido e de como ele tinha o cheiro do seu pai (ou de como ela se lembrava do seu pai ter sido). Contou uma qualquer história que ligava a Via Flaminia à Piazza della Radio através de um Little Yankee e explusou uma recordação que envolvia a Fonte de Trevi. Foi revelando os passos que a trouxeram até ali, ao beco, purgatório escondido no meio da Cidade Eterna. Havia nela a inquietude de uma idade adulta não alcançada, de um salto falhado em direcção ao crescer. Continuei a dar-lhe a mão e a ouvi-la. Soube-lhe a história, a vida, os sonhos, as alegrias e as crenças.

Calou-se. Voltaram as desculpas. Perguntou-me se era mudo. Sorri. Disse-lhe que de mudo não tinha nada, que falava até demais. “Podias ter dito para me calar”.

Levantei-me. Queria ter-lhe dito alguma frase digna de Confúcio, um silogismo pleno de sabedoria, uma máxima altamente citável. Só consegui balbuciar que não lhe restava mais nada na vida senão viver e seguir em frente. “Tens razão”

Acho que ainda a ouvi dizer que se chamava Claudia mas perdi entretanto a concentração. Outra vez a Gloria Estefan.

Alguém ouvia o raio da música e ali, com tudo aquilo, fazia todo o sentido.

Dor. Sei que é isso que te resta hoje ao veres esta fotografia. Lembras-me o anjo de Garrett, o das asas brancas, o que as perdeu e nunca mais conseguiu subir ao céu em se cansando do mundo. Amarram-te agora cordas grossas, que roças na pele até fazer ferida quando delas te tentas soltar. Despem-te, puxam-te o cobertor e roubam-te a almofada para os substituírem pelo vento frio de inverno e por uma pedra de arestas pontiagudas. Recusas a que te vejam as feridas, os restos das asas cortadas a sangue frio (haverá anestesia alguma capaz de impedir as mágoas do amor amputado?). Mostro-te as minhas feridas.
Nunca tive asas como as tuas mas cicatrizes não me faltam. Sei que as achas ridículas de tão pequenas mas mostro-te como me doem.

Passam-se os dias e confias em mim. Sangras, limpo-te as feridas; gemes, oiço-te; choras, seco-te as lágrimas. Mostras-me o sangue que escorreu pelo chão áspero da cela em que te prenderam para que eu veja a tua dor maior que o mundo. Mostras-me as penas das asas que te arrancaram, explicas-me o processo da crueldade a que te sujeitaram. Ajudo a transferir-te para outra cela, mais clara. Insistes em levar os restos das asas. Sei que ainda acreditas que as podem reviver, colá-las ao teu dorso e veres-te de novo a voar. Já sei que não servem as asas que te tentam impingir mas não é por mal que o fazem.

Da prisão, nunca te poderei libertar. Só tu por tua força dela poderás fugir. E eu, só com a minha força conseguirei fugir também. As fugas fazem-se sozinhas aqui. Sempre. Podias nunca me ter dito nada que ao mostrares-me a fotografia perceberia tudo: saberia as tuas dores, as tuas mágoas, as tuas histórias, os teus voos. Saberia que, mais do que tudo, precisarias de quem te fizesse aguentar a tua estadia terrena. Serás deusa outra vez, minha querida, acredita em mim.

Mas até lá, esquece-te dos céus e aproveita a Terra.

Para a Sara

David Mourão-Ferreira